요즘 서점에 가면 부처, 예수, 공자와 같은 성인들의 말씀을 ‘초역’한 책들이 넘쳐나고, 철학자 명언집도 홍수처럼 쏟아집니다. 보다 보면 솔직히 다 그 말이 그 말 같고, 인생 조언도 복붙 아닌가 싶은 생각이 드는데요. 그런데 그렇게 비슷한 말들을 사람들이 여전히 찾는 걸 보면, 사는 게 다들 그만큼 녹록지 않다는 증거 같기도 합니다.

저도 마음에 닿았던 문장들을 다시 살펴보니, 묘하게 하나의 결을 이루고 있더라고요. 제가 요즘 고민하고 있는 문제들이 그 방향에 있다는 얘기겠죠. 수많은 명언 속에서 무언가를 얻는 건, 결국 내 마음이 어디를 향해 있는가에 따라 달라진다는 생각이 듭니다.

물론 이 책에 나오는 말들이 다 와닿을 필요는 없습니다. 굳이 말하지 않아도, 다 와닿지도 않을 테고요. 하지만 괜히 자꾸 눈에 밟히는 문장이 있다면, 그냥 넘기지 말고 한번쯤 곱씹어보는 것도 좋을 것 같습니다. 인생이 확 바뀌진 않겠지만, 기분은 살짝 나아질 수도 있으니까요. 책 한권에서 얻을 수 있는 교훈이, 그 정도면 충분한 거 아닐까요?

6월 6일 금요일. 자취방을 정리하다가 사용하던 세탁기를 남자친구 집으로 옮기기로 했습니다. 문제는 남자친구 집이 무려 ‘엘리베이터가 없는’ 단독주택 2층이라는 것…! 둘이서 옮기기엔 막막했는데, 아버지께서 도와주시겠다는 말에 망설임 없이 이사를 시작했죠. 다행히 무게도 예상보다 가볍고, 접이식 카트와 아버지의 도움 덕분에 금세 세탁기를 무사히 안착시켰습니다.

호스 설치에 잠시 애를 먹긴 했지만, 셋이 머리를 맞대며 완벽하게 작동시켰을 땐 괜히 뿌듯했어요. (물론 저는 조잘조잘 말만 보태긴 했습니다.) 아이스크림 하나로 더위를 식히고 나니, 세탁실을 조금 더 세탁실답게 만들고 싶더라고요. 그래서 집 앞 다이소로 향했습니다. 마음에 쏙 드는 수납장을 찾았는데, 이럴 수가. 상판만 있고 하판이 없는 게 아니겠어요? 덕분에 명동 다이소까지 다녀오며 꽤 긴 다이소 투어를 하게 되었고, 결국 처음 원했던 제품을 찾지도 못했지만, 그래도 만족스러운 대안을 찾아냈습니다.

성과가 있어서인지, 과자도 먹고 커피도 마시며 돌아오는 길은 그다지 힘들지도 않더라고요. 마침내 세탁기부터 수납장까지, 완벽히 마무리된 풍경을 자랑하던 그 순간. 왠지 모르게 철없어 보이기도 했지만, 그런 풍경이 참 따뜻하게 느껴진 하루였습니다.

특별한 계기가 있었던 건 아니지만, 사실 전 누군가의 도움을 받는 걸 썩 좋아하지 않습니다. 제가 뭐든 척척 잘해서 그런 건 아니에요. 오히려 서툴기 때문에, 더더욱 스스로 해볼 기회를 가져야 한다고 생각하는 편이죠.

하지만 부모님 눈에는 저는 여전히 물가에 내놓은 아이처럼 보이나 봅니다. 이사를 할 때도, 결혼을 준비할 때도, 인생의 큰 순간마다 늘 원치 않는 도움을 먼저 내미세요. “청소는 내가 해줄게”, “살림살이는 내가 마련해 줄게” 그 따뜻한 마음을 알면서도, 저는 자꾸만 어긋나게 반응하고 맙니다. 결국 ‘대판싸움’이라는 익숙한 결말로 이어지곤 하죠.

좋은 뜻이라는 걸 머리로는 너무나 잘 알지만, 제 말투와 태도는 늘 그 마음을 곱게 받아들이지 못하네요. 돌아서고 나서야 또 반성합니다. 정말, 제가 반성해야 할 일입니다. (진짜로 압니다, 알아요.)

177P. 열정이 가라앉고 난 뒤

냉정해진 뒤에 열광했던 당시의 일을 돌이켜보면

한때 열정에 휘둘려 행동한 것이 부질없음을 깨닫는다.

바쁜 상황이 일단락되고 한가로운 시간을 갖게 되면

비로소 여유롭고 평온한 삶이 얼마나 좋은지 실감한다.

22살부터 약 4년간, 연극을 하겠다며 불타올랐던 시절이 있습니다. ‘연극을 쉽게 접하기 어려운 지방의 중·고등학생들에게 우리가 직접 찾아가 공연을 보여주자’라는 거창한 취지에 이끌려 대학 동아리 활동에 푹 빠졌어요. 그 열정이 얼마나 컸던지, 결국 대학원까지 진학해 계속해보겠다고 마음먹었으니 말 다했죠.

사건사고도 많았지만, 돌아보면 정말 재미있는 추억이에요. 다만 한편으론, 극단에 들어간 것도 아니고, 정식 배우가 된 것도 아닌데… 그렇게까지 불타올랐어야 하나 싶은 마음에, 문득 머쓱해지기도 합니다.

만약 그 길을 끝까지 걸어갔다면, 지금쯤 이 기억이 머쓱함보다는 더 큰 뿌듯함으로 남아 있을까요? 가끔은 그런 상상을 해보곤 합니다.

전 숫자를 싫어해요. 그런데 숫자는 절 좋아하나 봐요. 어느 회사에 가든 지출결의는 제 몫입니다. 제가 속한 팀 혹은 파트에서 사용한 비용을 관리하고, 영수증 혹은 계산서를 취합해서 회계팀에 전달하는 일을 해요. 되게 단순하지만 몹시 귀찮은 일이에요. 이런 일은 역시 막내에게 오기 마련인가 봐요. 
20대 중반에는 지출결의 업무에 열정이 있었어요. 회계팀에서 연락이 오면, 뭔가 잘못된 거거든요. 그래서 회계팀으로부터 연락을 받지 않는 것이 매월 목표였습니다. 숫자가 안 맞고, 영수증이나 증빙 자료가 없다는 연락을 받는 게 부끄럽더라고요. 이런 단순한 업무조차 제대로 못하는 사람처럼 보일까 봐서요. 깔끔하게 비용 처리를 해서 그들에게 인정받고 싶었어요. (왜 그런 마음이 들었는지는 모르겠습니다만…)

그래서 팀장을 비롯한 모든 팀원에게 깐깐하게 굴었어요. 지출결의서 문서, 영수증, 거래명세서, 증빙 사진 순서로 서류를 정리해 달라고 요청했습니다. 본인이 쓴 비용을 틀리게 기입하거나, 제출해야 하는 서류를 순서대로 세팅해서 주지 않으면 혼자 씩씩댔고요. 사실 파일 순서가 뭐가 그렇게 중요하겠어요. 적~당히 해도 됐을 일인데, 쓸데없이 열심히 한 것 같아요. 적고 보니 열정이 아니라, 강박 같기도 하네요.

손톱을 물어뜯는 습관이 있어요. 어린 시절 피아노를 배우며 생긴 버릇인데요, 피아노를 치는데 손톱이 길면 “연습할 준비가 안 된 것”이라며 손등을 탁탁 내리치던 선생님이 계셨거든요.‘혼나지 않으려면 손톱은 늘 짧아야 한다’ 그 기억에서 시작된 습관이 지금까지 이어지고 있습니다.

문제는, 이게 불안하거나 초조할 때마다 무의식 중에 튀어나온다는 거예요. 그런데 가만히 살펴보면, 사실 그렇게까지 불안해할 일도 아닌데 괜히 손톱을 물어뜯고, 그러다 또 스스로 불안해지고… 그런 식으로 악순환이 반복되더라고요. 무엇보다 보기에도 예쁘지 않고요.

올해, 아니 이번 달부터는 꼭 이 습관을 고쳐보려고요. ‘당장!’이라고 자신 있게 말하긴 어렵지만… 네, 지금도 손이 좀 근질근질하거든요.

172P. 생각대로 되지 않는 것이 세상이다

물고기를 잡으려고 그물을 던졌는데

뜻밖에 큰 기러기가 걸릴 때가 있다.

또한 먹잇감을 노리는 사마귀를

그 뒤에서 참새가 노릴 때도 있다.

이처럼 계략 속에 계략이 숨어 있고,

뜻하지 않은 일로 가득한 것이 세상이다.

그러니 사람의 얕은 지혜나 계략 따위를

어찌 믿을 수 있겠는가.

121P. 사람을 피한다고 마음이 고요해질까

조용한 것을 좋아하고 시끄러운 것을 싫어하는 사람은

남들을 피함으로써 고요함을 얻고자 한다.

그러나 아무도 없음에 집착하면

곧 자기 생각에 사로잡히게 되고,

고요한 마음에 집착하면

그것이 곧 소란스러움의 원인이 된다.

피하고자 할수록 도리어 집착하게 되니,

이래서는 나와 남을 하나로 보고

움직임과 고요함을 모두 잊는 경지에 이르기 어렵다.

| 후집 105칙

204P. 한가하다고 시간을 헛되이 보내지 말라

한가할 때 시간을 헛되이 보내지 않으면

바빠졌을 때 큰 힘이 된다.

휴식을 취할 때 무언가 배우고 준비해 두면

일이 생겼을 때 쓸모가 있다.

눈에 띄지 않는 데서도 올바르게 행동하면

사람들 앞에 나섰을 때 도움이 된다.

| 전집 85칙

209P. 인생은 순식간에 흘러간다 

천지는 영원하나 사람의 인생은 단 한 번뿐이다.

일생이 긴 듯 보여도 고작 백 년으로

하루하루가 순식간에 흘러가 버린다.

운 좋게 이 세상에 태어난 이상

인생을 마음껏 즐기면서도

헛되이 보내지 않도록 항상 유념하라.

| 전집 107칙