_슬슬

새로운 속담 만들기를 할 때는 “읽지도 않을 책은 사지도 마라 – 낭비하지 말라는 뜻”이라고 썼다. 내게 한 말은 아니지만 나는 간담이 서늘해졌다.

저도 간담이 서늘해졌습니다. 책 곳곳에서 어린이들의 ‘어른스러움’을 마주할 때마다 그런 생각이 듭니다. 어린이들에게 ‘어른스럽다’고 하는 표현조차 맞는 것인가. 어른이 되어가며 겉으로 보이는 세계는 넓어질지언정, 내면의 세계는 점점 더 작아지는 것이 아닌가 싶습니다. 무한하고 경이로운 어린이의 세계. 그저 놀랍고도 놀라운 ‘어린이스러운’ 세계를 만난 것 같습니다.

어린이는 어른보다 작다. 그래서 어른들 눈에 잘 띄지 않는다. 큰 어른과 작은 어린이가 나란히 있다면 어른이 먼저 보일 것이다. 그런데 어린이가 어른의 반만 하다고 해서 어른의 반만큼 존재하는 것은 아니다. 어린이가 아무리 작아도 한 명은 한 명이다. 하지만 어떤 어른들은 그 사실을 깜빡하는 것 같다.

어린이가 어른의 반만 하다고 해서 그 생각이, 그 마음이 작은 것은 아닙니다. 때로는 어른보다 크기도, 깊기도 해요. 그 사실을, 저 또한 종종 잊고 사는 ‘어떤 어른’ 중 하나입니다. 더는 어린이들에게 한순간도 무례하지 않을 수 있는 어른이 되도록 끊임없이 기억하겠습니다.

_슬슬

학창 시절의 저는 정말 겁이 없었습니다. 너무 겁이 없어, 또래 아이들의 원성을 사기도 했었죠. 제가 중학교를 다니던 시절에는 중간/기말고사를 치르고 나면 한동안은 수업을 하지 않고 영화를 보여주곤 했었는데요. 당시 너무 보고 싶은 영화가 있었던 저는 아버지를 졸라 dvd 하나를 학교로 가지고 갔습니다. 돌아보니 아버지도 무슨 생각으로 그걸 저한테 건네주셨는지 모르겠어요.

dvd에 담긴 건 ‘착신아리’라는 영화였는데요. 일부 즐기는 아이들도 있었지만, 눈이며 귀며 다 틀어막고 있다가 영화가 끝날 때쯤 눈알이 빠지도록 저를 노려보던 친구들도 있었습니다. 그것만으로 끝났다면 다행이었겠지만, 그 영화를 본 이후 ‘착신아리 벨소리’에 빠져버린 저는, 제 핸드폰 벨소리를 바꿨어요. 학원이 끝나고 집으로 돌아오는 길. 깜깜한 길거리에서 울리는 착신아리 벨소리란… 친구들의 원성에도 뭐랄까, 그때는 그냥 무섭지도 않고, 친구들의 반응도 재미있었어요. 무서워서 혼자 집에 못 가겠다는 친구들을 하나하나 집에 데려다주면서까지 한동안 그 벨소리를 유지했었죠. 지금 생각하면 무척 악취미였네요.

그렇게 친구들을 괴롭혔던 탓일까요? 이제 와 벌을 받나 봅니다. 겁 없던 그때의 늉늉은 어디로 갔는지, 지금은 무서운 영화를 보는 날엔 혼자 잠들기도 무서워하는 겁 많은 쫄보 늉늉이 되었습니다.

+ 아, 극복 방법이요? 있다면, 쫄보 늉늉이 아니겠죠…? 좋은 방법이 있다면, 제게도 좀 알려주시기 바랍니다.

_늉늉

_슬슬

두 살의 늉늉

친오빠에게 발로 차이면서도 잘 울지 않게 된 어린이. 발로 찰 거면 예뻐하지나 말던지. 더러운 성질머리의 시작이 되었다는 점에서 조금 화가 나기도 하지만, 그렇게 자란 덕에 어디 가서 잘 지지 않는 학창 시절을 보내게 되었다는 점에서는 긍정적이라고 생각합니다.

열두 살의 늉늉

탐구심이 강했던 어린이. 무엇이 그렇게 재미있었던 건지, 방과 후에 동네 산을 자주 오르곤 했어요. 연락도 하지 않고 사라졌다가 한참만에 나타나서는 쑥을 캐왔다고 자랑해 엄마, 아빠의 속을 뒤집곤 했지만, 그때의 탐구심과 자립심이 늉늉의 미래에 큰 역할을 했다고 생각합니다.

스물두 살의 늉늉

당최 멋진 점을 쉽게 찾을 수 없을 만큼 망나니로 산 세월이지만(feat. 알코올), 나름 쉼 없이 아르바이트를 하고 여러 동아리 생활을 하며 사회성을 키워나갔습니다. …네, 포장 실패요.

마흔두 살의 늉늉

커리어를 탄탄하게 쌓아 올린 ‘어엿한’ 사회인 늉늉입니다. 따르는 후배도 여럿, 책임져야 할 업무도 꽤나 많아졌네요. 빛나는 커리어우먼의 모습이란 이런 것일까요? 중요한 것은, 마인드는 여전히 늙지 않았다는 것. 트렌드를 쫓고, 꼰대가 되지 않기 위한 노력을 끝없이 하는 멋진 사회인, 멋진 선배가 되었습니다.

일흔두 살의 늉늉

그간 쌓아왔던 커리어를 발판 삼아, 나 자신의 브랜딩에 멋지게 성공했습니다. 그리고 시니어 모델이 되었어요. 옷을 잘 입는 건 아니고요, 그저 저의 생활을 보여줄 뿐이에요. 근데 뭐 다들 좋아하네요. 이해할 수 없지만 좋다는데 어쩌겠습니까. 앞으로 좀 더 멋진 시니어 생활을 즐겨야겠습니다.

_늉늉

아끼던 물건은 아니었지만, 잃어버린 물건에 대한 아주 강렬한 기억이 있는데요. 대학생 때는 꾸미는 데 한창 신경을 쓸 때잖아요. 게다가 저는 학창 시절 내내 ‘깨끗하고 맑게’를 유지하던 피부가 대학생이 되고 정말 곧바로 다 뒤집어졌어요. 여드름을 가리는 데 온 신경이 곤두서있던 저는 화장품을 사는데 집착하곤 했죠.

그날도 친구들과 우르르 몰려가 화장품을 잔뜩 샀습니다. 그러고 신난 마음으로 카페에 들어섰죠. 주문을 하고 자리로 돌아왔는데… 믿을 수 없는 일이 벌어졌습니다. 네, 화장품이 싹 사라지고 없었어요. 그때는 cctv를 뒤져 범인을 잡을 생각도 못 했습니다. 그랬다고 한들, 대학생이 바글바글한 학교 앞 카페에서 찾을 수 있었을지 장담할 수도 없지만요.

아픈 마음을 부여잡고 노래방으로 가 백지영의 ‘총 맞은 것처럼’을 불렀습니다. 웃겨 자지러지던 친구들의 표정이 여전히 잊히질 않네요…

_늉늉

27~28P. 어린이의 허세는 진지하고 낙관적이다. 그래서 멋있다. 결정적으로 그 허세 때문에 하윤이가 옥스퍼드(또는 케임브리지)에 갈 가능성이 생기는 것이다. 생각조차 하지 않는다면 어떻게 바다 건너까지 유학을 가겠는가. 어린이의 '부풀리기'는 하나의 선언이다. '여기까지 자라겠다'고 하는 선언.

부업으로 시작했던 뜨개 스토어가 이렇게까지 커질 줄이야! 가족들도, 여러 지인들도 도움을 주지만 아무래도 제가 신경 써야 하는 부분이 많다 보니, 본업과 병행을 하기에 벅찬 부분이 있네요.

그렇다고 본업을 놓자니, 이제 출판계를 떠나 4년. 좀 다른 ‘홍보의 맛’을 보기 시작했는데 지금 그만두기엔 아쉬움이 커요. 초등학생이 되는 아이를 생각하면, 집에서 좀 더 많은 시간을 보낼 수 있는 쪽으로 방향을 정하는 게 맞는 것 같지만… 지금 회사에서 받은 인정이나 커리어를 생각하면, 조금 더 병행할 수 있는 방향으로 고민해 보는 것이 맞나 싶기도 하네요.

사이드 크래프터라는 단어 아시나요? 본업을 유지하며 가능성을 탐험하는 사람이라는 뜻이래요. 월급의 안정성을 기반으로, 퇴근 후 나만의 프로젝트를 키워가는 거죠. 갑자기 이 얘기를 왜 하냐고요? 사이드 크래프터, 그게 바로 저니까요.
저는 서른 즈음부터 서점에서 md 일을 시작했어요. 그리고 10년이 흐른 지금, 일하면서 배운 것들을 활용해 작은 서점을 운영하고 있습니다. 물론, 직장도 계속 다니고 있고요! 본업과 부업이 긴밀한 관계를 맺고 있죠. 제가 운영하는 책방은 작지만 단골손님이 많아요. 제가 읽어보고 별점 5점을 준 작품들만 엄선해서 큐레이션 하고 있는데, 손님들의 만족도가 꽤 높답니다. 믿고 읽는 슬슬 픽 책이랄까요. 책도 잘 팔려서 부수입이 월급보다 나아요. 어때요 저? 성공했죠?

125~126P. 심지어 버섯은 어렸을 때 안 먹은 것을 만회하려는 사람처럼 탐욕스럽게 먹는다. 새송이버섯, 팽이버섯, 느타리버섯, 표고버섯, 양송이버섯, 목이버섯을 가리지 않는다. 마트에 처음 보는 버섯이 있으면 조금 비싸도 사서 먹어 본다. 어린이 김소영에게 누군가 “나는 미래에서 왔고 너는 나중에 버섯을 모아 전골을 끓여 먹는 어른이 될 거야”라고 말해준다면 하루하루를 절망에 빠져 살겠지? 그 생각을 하면 사람의 식성이라는 것이 이렇게 변할 수 있다는 게 신기하다.

중학교 2학년, 담임 선생님이자 역사를 가르치는 선생님이 기억에 남는데요. 학생들의 마음을 굉장히 잘 알아주는 선생님이셨어요. 수업 외의 시간에는 말 그대로 ‘친구 같은 선생님’이셨고, 수업 시간에는 ‘역사를 가장 ‘잘’ 가르치는 선생님’이셨죠. 지금 생각해 보면 선생님이 기본적으로 재미있는 분이셨지만, 그렇다고 수업 내용이 특별하게 재밌진 않았어요. 그럼에도 아이들이 선생님의 수업에 집중을 잘하고, 또 그만큼 성적도 잘 나오곤 했었습니다. 선생님이 수업을 정해진 수업 시간에 딱 반만 하셨거든요. 45분 중에 20~25분은 수업, 나머지는 노는 시간이었습니다. 단, 여기엔 조건이 있었어요. ‘수업을 하는 절반의 시간만큼은 절대 떠들거나 딴짓하지 않을 것. 한 명이라도 어기는 즉시, 45분 수업으로 돌아간다.’ 20분의 노는 시간을 지키기 위해 얼마나 필사적으로 수업에 집중했던지. 절반의 시간만으로도 오히려 성적이 올랐으니, 저는 주효한 전략이었다고 생각합니다.

중학생 때 사회 학원을 다녔어요. 그곳에서 사회와 한국사를 배웠습니다. 그때 선생님이 둘리에 나오는 고길동 아저씨를 쏙 빼닮아서, 매일매일 놀렸던 기억이 나요. 까불까불 말괄량이에 예의도 없는(?) 저를 가르치느라 선생님이 얼마나 힘들었을까, 이제야 그런 생각이 드네요. 선생님이 수업을 굉장히 재미있게 잘하셨어요. 사회 과목은 외울 게 많잖아요. 무작정 외우려고 하면 머리가 아플 여러 내용들을 흥미로운 이야기로 풀어서 말씀해 주시니까, 이해가 너무 잘 되는 거예요. 머릿속에 수업 내용이 쏙쏙 들어오니까 성적도 좋았어요. 제 기억이 조작된 걸 수도 있지만, 그때 사회 시험을 치면 거의 100점을 맞았던 것 같아요. 수업료가 크게 비싸지 않았던 걸로 기억하는데, 인풋 대비 아웃풋이 훌륭했죠. 우리 고길동 선생님, 아직도 안동에서 열정적으로 수업하고 계시려나요? 갑자기 보고 싶네요!

20P. 지금 어린이를 기다려 주면, 어린이들은 나중에 다른 어른이 될 것이다. 세상의 어떤 부분은 시간의 흐름만으로 변화하지 않는다. 나는 어린이에게 느긋한 어른이 되는 것이 넓게 보아 세상을 좋게 변화시키는 일이라고 생각한다. 어린이를 기다려 주는 순간에는 작은 보람이나 기쁨도 있다. 그것도 성장이라고 할 수 있지 않을까? 어린이와 어른은 함께 자랄 수 있다.

32P. 나는 하윤이에게는 착하다는 말 대신 “어, 그것도 좋은 생각이네” 하고 답했다. 어린이에게 ‘착하다’는 말을 쓰기가 늘 조심스럽기 때문이다.  어린이에게 ‘착하다’는 말을 잘 쓰지 않는다. 착한 마음을 가지고 살기에 세상이 거칠기 때문이기도 하고, 그렇기 때문에 착하다는 말이 약하다는 말처럼 들릴 때가 많아서이기도 하다. 더 큰 이유는 어린이들이 ‘착한 어린이가 되어야 한다’고 생각할 것이 두려워서다. 착하다는 게 대체 뭘까? 사전에는 ‘언행이나 마음씨가 곱고 바르며 상냥하다’고 설명되어 있지만, 실제로도 그런 뜻으로 쓰이는지는 잘 모르겠다. 그보다는 어른들의 말과 뜻을 거스르지 않는 어린이에게 착하다고 할 때가 더 많은 것 같다. 그러니 어린이에게 착하다고 하는 건 너무 위계적인 표현 아닌가.

179P. 어린이들은 부모님의 사랑을 일방적으로 받기만 하지 않는다. 다만 서툴러서 어린이의 사랑은 부모에게 온전히 가닿지 못하는지 모른다. 마치 손에 쥔 채 녹아 버린 초콜릿처럼.

197P. 어린이는 어른보다 작다. 그래서 어른들 눈에 잘 띄지 않는다. 큰 어른과 작은 어린이가 나란히 있다면 어른이 먼저 보일 것이다. 그런데 어린이가 어른의 반만 하다고 해서 어른의 반만큼 존재하는 것은 아니다. 어린이가 아무리 작아도 한 명은 한 명이다. 하지만 어떤 어른들은 그 사실을 깜빡하는 것 같다.

209P. ‘노 키즈 존’이든 ‘노 배드 페어런츠 존’이든, 차별의 언어인 것은 마찬가지다. 쏘아보는 쪽이 어린이인가 부모(실제로는 엄마)인가가 다를 뿐이다.