_슬슬

반성의 차원에서 던진 질문인데요. 스토너보다 짧은 생인 것을 감안하더라도, 저는 무언가에 이렇게 열정적으로 살아오지 못했더라고요. 그때그때 잠깐 마음을 두었던 것들은 있지만, '지금 떠올려도 그때의 난 참 열정적이었지.' 라거나, '오랜만에 보니 열정이 되살아나는군.' 할만한 그 무엇도 생각이 나지 않았습니다. 욕심내지 않는 것이 미덕이라 합리화하며, 적당하게 떠밀려온 삶인 것 같아 부끄럽습니다. 늦은 감이 없지 않지만, 이제라도 삶에 열정을 불어넣어 줄 무언가를 찾기 위해 더욱 노력해야겠어요.

_늉늉

_슬슬

스토너의 삶의 방향을 가장 크게 바꾼 것은 '전공을 바꾼 것', 그리고 '이디스와의 결혼'이라고 생각하지만, 스토너 삶 전체를 보았을 때 그것이 가장 중요한 선택은 아니라고 생각해요. 가장 중요한 때는 딸 그레이스와의 관계마저 어긋나게 되었던 그 시작, '이디스에 의해 딸과 분리되었던 그 때' 스토너는 다른 선택을 했어야만 한다고 생각합니다.
학문적으로 그리고 직업적으로 스토너의 삶이 성공이라 여겨질지도 모르지만, 가정에서 그는 완벽하게 실패했습니다. 그 실패에 딸이 희생되었다고 볼 수도 있을 것 같아요. 스토너는 이디스의 본모습을 알고 있었고, 그녀의 의도도 알고 있었으며, 어쩌면 그의 침묵에 의해 딸의 미래가 어떻게 바뀌어나갈지조차도 짐작했을 거라 생각합니다. 이디스와의 갈등을 피하고자 그와 딸의 행복을 포기한 건 스토너의 선택이었어요. 그때의 선택이 달랐다면, 적어도 다른 모양의 행복을 찾을 수는 있지 않았을까 싶습니다.

_늉늉

_슬슬

어떤 방향으로 보느냐에 따라 다를 수 있다고 생각하지만, 개인적으로는 실패에 가깝다고 생각합니다. 일에 대한 애정과, 그 일의 의미와 그에 따른 성공이 스토너에게 큰 부분을 차지한다는 것을 알지만, 글쎄요. 삶의 다른 부분에서의 실패로부터 도피한 결과가 일에서의 성공으로 어느 정도 반영이 된 것은 아닐지.
그가 의도하지 않은 고난도 많았고, 몇몇의 고난들은 스스로 타개해 보려는 노력도 했기에 그의 삶이 실패라고 하여 모든 부분을 비난하는 것은 아닙니다. 다만 그 노력의 대부분이 일에 대한 부분이었다는 것이 아쉬울 따름이죠. 
그의 삶은 그 자체로도 박수받아야 하는 부분이 있다는 것도 분명히 인정하지만, 일에서만큼 삶의 다른 부분에 있어서도 조금만 더 능동적이었다면 어땠을까, 하는 씁쓸함이 많이 남습니다.

_늉늉

나름 성공한 삶이라고 생각해요. 자신이 좋아하는 것이 무엇인지 몰라 방황하는 사람이 얼마나 많은데요. 여건이 되지 않아서 하고 싶은 공부와 일을 못하는 사람도 많고요. 스토너의 인생에 고달픈 일이 유달리 많았다는 것은 알아요. 하지만 인생이 어디 늘 꽃밭이기만 하려고요. 스토너에겐 대학에 갈 기회가 주어졌고, 그곳에서 자신이 좋아하는 학문을 발견했고, 학문에 흠뻑 빠져 연구에 매진할 시간이 충분히 있었어요. 그리고 전공을 살려 교수가 됐고요. 심지어 대학과 종신 계약을 맺어 직장에서 잘릴 걱정 없이 일해요. 이 정도면 꽤 성공한 삶 아닌가요?

36P. 그는 자신의 장래를 수많은 사건과 변화와 가능성의 흐름이라기보다 탐험가인 자신의 발길을 기다리는 땅으로 보았다. 그에게 장래는 곧 웅장한 대학 도서관이었다. 언젠가 도서관에 새로운 건물들이 증축될 수 있고, 새로운 책들이 들어올 수도 있고, 낡은 책들이 치워질 수도 있겠지만, 도서관의 진정한 본질은 근본적으로 불변이었다. 그는 몸을 바치기로 했지만 아직 제대로 이해하지 못한 이곳에서 자신의 장래를 보았다.

어렸을 때 위인전 읽는 걸 좋아했어요. 엄마가 사 준 전집을 한 권씩 읽을 때마다 꿈이 바뀌었답니다. <나이팅게일>을 읽고 나서 한동안은 마음씨 따뜻한 간호사가 되고 싶었어요. <퀴리 부인>을 읽고 난 후에는 멋진 선생님이 되고 싶었고요. <이순신 장군>을 읽었을 땐… 언젠가 나라가 위험에 빠지게 된다면 우리나라를 구하는 사람이 되고 싶었답니다. 꿈 많은 소녀였죠.

중학생 때 이후론, 꿈이랄 게 없었던 것 같아요. 좋은 고등학교를 가기 위해, 좋은 대학교를 가기 위해, 좋은 직장을 갖기 위해 세상이 짠 커리큘럼에 맞추어 살았습니다. 그렇게 꿈 없는 어른으로 훌쩍 커버렸네요.

노래 부르기를 좋아했다는 이유만으로 5~6학년 때 꿈을 가수로 적을만큼 무모했던 어린 시절... 많은 아이들이 그랬듯이 제 꿈은 시시때때로 바뀌었던 것 같습니다. 한결같이 교사를 희망하셨던 부모님의 바람과는 다르게, 공부를 잘 못한다는 걸 스스로 알았던 저는 주로 몸 쓰는 직업을 희망했던 것 같아요. 소방관, 경찰 그런 것 있잖아요. 물론, 몸만 쓰는 게 아니라 공부도 잘해야 한다는 것을 알고 중고등학생이 되어서는 냉큼 포기했던 것 같지만요.

380P. 그는 죽고 싶지 않았다. 하지만 그레이스가 떠난 뒤 조급하게 죽음을 기다리는 순간들이 가끔 있었다. 별로 여행을 하고 싶지도 않으면서 여행을 떠나는 순간을 기대하는 사람처럼. 모든 여행자가 그렇듯이, 그도 떠나기 전에 할 일이 아주 많은 것 같다는 생각이 들었다.

그냥 보통의 삶을 살고 싶어요. 작고 아늑한 집에서, 티브이를 보면서 뜨개질을 하고, 사랑하는 사람과 맛있는 음식을 만들어 먹는 지극히 평범한 삶. 제가 원하는 건 그게 다예요. 너무 소소하다고요? 아니요. 절대 그렇지 않습니다. 보통의 삶을 영위하기 위해선 돈이 있어야 하고, 집이 있어야 하고, 사랑하는 사람이 있어야 해요. (+체력도요!) 이 조건을 모두 갖추기란 쉽지 않죠. 그래도 애써볼게요, 평범한 삶을 잘 꾸려 나갈 수 있도록.

앞서 말했듯, 뜨뜻미지근하게 적당히 떠밀려온 삶이라 특별히 기대를 하는 것도 없는 것 같습니다. 자주 들어 지겨우시겠지만, 지금 굳이 하나를 꼽으라면 행복한 결혼생활 정도일까요!

272-273P. 젊다 못해 어렸을 때 스토너는 사랑이란 운 좋은 사람이나 찾아낼 수 있는 절대적인 상태라고 생각했다. 하지만 어른이 된 뒤에는 사랑이란 거짓 종교가 말하는 천국이라는 결론을 내렸다. 재미있지만 믿을 수 없다는 시선으로, 부드럽고 친숙한 경멸로, 그리고 당황스러운 은총도 환상도 아니라는 것을 조금씩 깨닫기 시작했다. 사랑이란 무언가 되어가는 행위, 순간순간 하루하루 의지와 지성과 마음으로 창조되고 수정되는 상태였다.

313P. "역사상의 몇 가지 사건들이 우리에게 장애물이 될 것입니다. 철학적인 어려움뿐만 아니라 언어학적인 어려움, 종교적인 어려움뿐만 아니라 사회적인 어려움, 실질적인 어려움뿐만 아니라 이론적인 어려움이 있을 겁니다. 사실 우리가 지금까지 받았던 교육이 모두 이런저런 방식으로 우리를 방해할 것입니다. 경험의 본질에 대해 생각하는 우리의 습관이 우리의 기대치를 결정한 것처럼, 중세 사람들의 기대치도 습관에 의해 결정되었으니까요."

394-395P. 삶이 우리에게 제공하는 '기대'와 '실망'의 총합은 결국 0이다. 이 계산 과정은 경이롭도록 정확해서 어떤 아름다움에까지 이른다. (···) 눈물이 나도록 기쁜 날들과 웃음이 나도록 슬픈 날들을 통과하면서 우리는 모두 저 속절없는 0을 향해 나아갈 것이다. 스토너처럼, 삶이라는 서술어의 보편 주어 같은 이 사람 윌리엄 스토너처럼.