평양냉면 좋아하세요? 저는 밍밍하고 슴슴한 평양냉면을 그리 좋아하진 않습니다. 그런데 평양냉면을 좋아하는 이들이 그러더군요. 밍밍하고 슴슴한 맛으로 먹는 거라고요. 그게 맛있는 거래요. 『파이 이야기』가 바로 평양냉면 같은 책입니다. 읽을 땐 잘 몰랐어요. '어떻게 이 책이 맨부커상을 받았지? 왜 전 세계인이 극찬을 하는 거지? 너무 심심하지 않나?' 이런 생각을 했는데요. 지금도 문득 파이가 구명보트를 타고 태평양 한가운데에 표류하고 있는 장면이 떠오르는 걸 보니, 이 작품은 명작이 맞습니다. 은은한 여운이 오래 남는 이 책, 꼭 한 번 읽어보시길 바라요.

한순간에 가족 모두를 잃었어요. 그리고 망망대해를 표류하게 됐죠. 그 상황에서 ‘슬픔을 달래거나 괴로움을 덜어낼 무언가’를 찾을 수 있을까요? 하루이틀 정도는 구조될 거라는 희망을 품고 먼바다 너머를 계속 바라볼 거예요. 하지만 짧은 시간 안에 그 상황에서 벗어날 수 없다면, 그냥 삶을 놓아버릴지도 모르겠습니다. 저는 파이처럼 삶에 대한 의지가 강하지 않거든요. 그러니까 결론은, 그 무엇도 위로가 되지 않을 것 같아요.

_슬슬

전 동물이 나오는 이야기로 보고서를 쓰겠어요. 세상엔 기묘하고 이상한 일이 많이 일어나니까요. 인간의 상상의 범위를 넘어서는 일도 많이 일어나죠. 그러니 200kg이 넘는 커다란 벵골호랑이 한 마리와 작은 구명보트 위에서 227일을 공존하는 것도 가능하지 않을까요? 상식적으로 말도 안 되는 일이고, 내가 겪어보지 않은 일이라고 해서 타인이 겪은 일이 없던 일이 되는 것은 아니니까요.

강렬한 경험은 아니고요. 그냥 경험 하나 소개할게요. 예전에 잠깐 알고 지내던 친구의 향수 냄새를 길거리에서 종종 맡아요. 그 친구가 사용하던 향수가 굉장히 흔한가 봐요. 한 달에 두세 번은 그 향수 냄새가 코를 찌르더라고요. 그럼 그 친구가 0.00001초 정도 떠올라요. 떠오른다기보단 스쳐 지나간다는 표현이 더 정확하겠네요. 특히 파주에서 그 향수 냄새가 많이 나는데요. 아무래도 파주 사람들이 애용하는 향수인 가 봐요. (안 궁금하시겠지만, 그 친구도 파주 사람이에요.)

_슬슬

18P. 멕시코 병원의 의료진은 믿지 못할 정도로 내게 친절했다. 환자들도 마찬가지였다. 암 환자나 교통사고 환자들이 내 소문을 듣고는 휠체어를 밀며 모여들었다. 보호자들까지 모여들었다. 영어를 하는 사람이 없고, 나는 스페인어를 못하는데도. 그들은 미소를 보내고, 손을 잡고, 머리를 쓰다듬어주었다. 내 침대에 음식과 옷가지를 놓아주기도 했다. 그들 때문에 난 참지 못하고 웃음과 울음을 터뜨렸다. 

353-354P. 나는 그가 내 쪽으로 방향을 틀 거라고 확신했다. 날 쳐다보겠지. 귀를 납작하게 젖히겠지. 으르렁대겠지. 그렇게 우리의 관계를 매듭지을 거야. 그는 그런 행동은 하지 않았다. 밀림만 똑바로 응시할 뿐이었다. 그러더니 고통스럽고, 끔찍하고, 무서운 일을 함께 겪으면서 날 살게 했던 리처드 파커는 앞으로 나아갔다. 그렇게 내 삶에서 영원히 사라져 버렸다. (···) 나는 아이처럼 울었다. 고난을 딛고 살아나서가 아니었다. 물론 고난을 극복하긴 했지만. 형제자매를 만나서도 아니었다. 사람을 본 것이 감동적이긴 했지만. 내가 흐느낀 것은 리처드 파커가 아무 인사도 없이 날 버리고 떠났기 때문이었다. 서투른 작별을 하는 것은 얼마나 끔찍한 일인가.

작년 여름, 친구의 강아지와 두어 달 함께 지냈어요. 저(=낯선 사람)만 보면 큰 목소리를 과시하며 “컹컹-!” 짖는 까만 강아지가 처음엔 무서웠어요. 그래도 함께하는 시간이 길어지니, 자연스레 가까워지더라고요. 밥과 마실 물을 챙겨주고, 산책을 하고, 목욕을 시키고, 잠도 함께 잤습니다. 일을 마치고 집에 돌아오면, 문이 열리기 무섭게 고개를 빼꼼 내밀고 반가워하는 따뜻한 생명체를 어떻게 예뻐하지 않을 수 있겠어요. 두 달이 흐른 뒤 까망이는 자기 가족에게 돌아갔어요. 저도 모르는 사이 그 조그만(?) 생명체에게 의지를 많이 했었나 봐요. 한동안 굉장히 헛헛했거든요. 그런데 아무래도 저 혼자만의 짝사랑인 것 같습니다. 뒤도 안 돌아보고 집으로 돌아가더라고요. 섭섭하지만 어쩌겠어요. 인생이란 원래… 그런 것을… 아직도 까망이 사진을 자주 들여다보면서 그리워하고 있어요.

반려견 코코와의 이별은 아마 노인이 되어서도 잊을 수 없는 경험일 거예요. 사실 저는 코코에게 가족 내 서열 4위, 꼴찌로 낙인찍혀 그리 사이좋게 지내지는 못했습니다. 제 말은 잘 들어주지 않아 싸우는 날이 더 많았죠. 당시에는 반려견을 어떻게 키워야 잘 키우는 것인지 충분한 지식이 없는 상태에서 키웠던 터라, 제 인형을 물어뜯었다고 혼내고, 연예인 포스터에 오줌 쌌다고 또 혼내고, 부르는데 자꾸 도망간다고 혼내고. 그렇게 매일 혼만 냈던 것 같기도 합니다.
그래도 늘 제가 잠들 때까지 옆에 있어주다 가던 코코… (잠이 들었다 생각하면, 한숨을 쉬고 뒤를 돌아가던 뒷모습이 아직도 생생합니다.) 그런 코코가 나이가 들고 심장이 좋지 않아 건강이 계속해서 안 좋아질 즈음, 저는 대학생이 되어 지방으로 내려가 있었는데요.
갑작스럽게 무지개다리를 건넜다는 전화를 받은 새벽부터 아침이 되도록 세상이 떠나가라 펑펑 울었던 기억이 납니다. 아마도 지금까지의 제 생 중 가장 많은 눈물을 흘린 날이 아닐까 싶네요. 다시 만난다면 그때보다 훨씬 잘해줄 수 있는데. 코코는 언젠가 제게 다시 기회를 줄까요? 어떠한 생에서든, 꼭 한 번은 다시 만나면 좋겠습니다. 

질문할 때부터 답은 정해져 있었어요. 떡볶이. 무조건 떡볶이입니다. 조금 과장해서 제 키와 몸무게의 7할은 떡볶이가 만들었다고 할 수 있을 정도로 떡볶이를 좋아해요. 떡볶이 없는 세상은 상상할 수 없어요. 하지만 단지 떡볶이를 좋아해서 이 음식을 꼽은 건 아니에요. 나름 논리적인 이유가 있습니다.

출렁이는 바다 위에서 생활을 하면 멀미가 심하겠죠? 속이 울렁울렁거릴 거예요. 느끼한 속을 달래줄 매콤한 음식이 필요할 테니 떡볶이를 먹어야 해요. 또 탄수화물을 적당히 섭취를 해줘야, 기분이 좋고 에너지도 생기잖아요. 바다 생활을 오래 하면, 물고기나 잡아먹지 탄수화물을 제대로 먹었겠어요? 부족한 탄수화물을 빵빵하게 채워줄 수 있는 음식도 역시 떡볶이예요. 어떤가요. 나름 합리적이지 않나요.

그게 무엇이든 '엄마(아빠)의 음식'일 거예요. 어린 시절엔 왜 그게 그렇게도 지겨웠는지. 외식하는 날을 손꼽아 기다렸던 그 기억만큼, 이제는 집밥을 먹는 날을 손꼽아 기다리는 나이가 되었습니다.

김치찌개, 된장찌개, 고등어조림, 소고기뭇국, 연근조림, 비빔국수, 오이냉국, 수육, 제육볶음, 콜라닭... 뭐 하나 고를 수가 없네요. 이 밤에 또 침이 고이니 그만 상상해야겠습니다.

17P. 죽음은 생물학적 필요 때문에 삶에 꼭 달라붙는 것이 아니다. 시기심 때문에 달라붙는다. 삶이 워낙 아름다워서 죽음은 삶과 사랑에 빠졌다. 죽음은 시샘 많고 강박적인 사랑을 거머쥔다. 하지만 삶은 망각 위로 가볍게 뛰어오르고, 중요하지 않은 한두 가지를 놓친다.

203P. 공포심에 대해 한마디 해야겠다. 공포심만이 생명을 패배시킬 수 있다. 그것은 명민하고 배반 잘하는 적이다. 관대함도 없고, 법이나 관습을 존중하지도 않으며, 자비심을 보이지도 않는다. 그것은 우리의 가장 약한 부분에 접근해, 쉽게 약점을 찾아낸다. 공포심은 우리 마음에서 시작된다. 언제나. 

354P. 인생에서 일을 알맞게 마무리 짓는 것은 중요하다. 그래야만 놓아버릴 수 있으니까. 그러지 못하면 우리는 꼭 해야 했지만 하지 못한 말을 남기게 되고, 후회로 마음이 무거워진다.