『1984』는 강력한 국가권력이 국민을 간섭하고 통제하는 전체주의 시대를 그립니다. 국민들은 자유롭게 말하고 행동할 수 없어요. 심지어 잠꼬대조차도 편하게 할 수 없습니다. 인간의 잔혹함, 폭력적인 사회 시스템, 그리고 암울한 결말. 표현과 묘사가 적나라해서 책을 읽는 내내 힘들었어요. 과장을 조금 보태 구역질이 올라올 정도였죠. 
그럼에도, 인간답게 산다는 것은 무엇인지, 인간다움을 잃지 않기 위해서는 어떻게 해야 하는지 등 생각할 거리를 여럿 던져준다는 점에서 완독할 의미가 있는 책이에요.

'2화만 넘기면 재밌습니다.' 드라마 추천평 같은 소설. 처음부터 세계관을 다 이해하려고 하면 힘듭니다. 그러다 또 '제목만 들어본 책'으로 남을지도 모르니, 고전이라는 무게에 치이지 말고 조금은 가볍게 읽어보길.

1949년에 출간된 소설에 예언처럼 담겨 있는 우리 사회의 모습, 그 부분들만 발견해 본다는 생각으로 시작해 보면 어떨까요. 그것만으로도 충분히 많은 생각을 하게 하는 책입니다. 한 번에 하나씩. 언젠가 또 읽으면 되고, 그때 또 새로운 부분을 발견하면 돼요. 고전의 매력은 그런 것이니까요.

주변에서 책을 추천해 달라고 하면, 한강 작가님의 『소년이 온다』를 읽어보라고 권하는 편이에요. 『소년이 온다』에는 5.18 광주 민주화 운동 당시 희생된 무고한 사람들의 이야기가 옴니버스식으로 담겼어요. 이 작품에는 민간인에게 폭력을 가하고 죽이는 군인들이 등장합니다. 끔찍하고 잔인한 사람들이죠. 하지만, 목숨을 잃을 수 있는 위험한 상황임에도 길거리에 나와 자유와 민주주의를 외치는 시민들도 등장해요. 용감하고 멋진 사람들이죠. 같은 인간인데 어쩜 이렇게 다를까요. 

한강 작가님이 이 작품을 쓰는데 1년 반 정도 걸렸다고 해요. 그 기간의 밀도가 굉장히 높았고, 매일매일 울었다는 인터뷰를 읽은 적이 있어요. 읽는 사람도 이야기를 받아들이는 게 슬프고 벅찬데, 쓰는 사람은 오죽했을까요.

당시 민주주의를 수호하기 위해 애쓴 누군가의 희생이 있었기에 '현재라는 기적'이 만들어졌어요. 5월의 광주를 증언하는 가장 대표적인 작품, 『소년이 온다』. 여러분도 꼭 한번 읽어보셨으면 좋겠습니다. 

_슬슬

후손에게 물려줄 단 한 권의 책이라니. 전체주의가 지배하는 시대라는 가정하에 고민을 하다 보니 거창한 의미가 있는 책이어야만 할 것 같아 한참을 고민했던 질문이에요. 결론적으로는 그런 책을 선택하지 못했습니다. 역사적, 사회적인 의미를 담은 책을 후손에게 물려준다는 상상만으로 버겁더라고요. 아마도 나의 가치관과 이념이 반영되었을 그 책이, 후손이 스스로 생각하고 선택할 기회를 막는 건 아닐까 하는 생각이 들었거든요.

그래서 저는 그저 독서의 재미를 알려줄 책을 전하기로 마음먹었습니다. 저는 뭐든 금세 호로록 잊어버리는 형편없는 기억력의 소유자인데요. 『나의 라임오렌지나무』는 책 내용의 상당 부분을 기억하고 있는 몇 안 되는 책 중 하나랍니다. 밝지 않은 책의 분위기에도 당시 그 책을 참 재미있게 읽었던 기억이 나요. 덕분에 독서에 많은 재미를 붙였죠. 글을 쓰며 사는 직업을 꿈꾸고, 결국 출판사에서 일하게 된 것의 시작은 그 ‘재미’가 아니었나 싶네요.

재미를 느끼면 하지 말라는 것도 하게 되는 것이 사람의 본능이잖아요. 제 후손이 살아갈 시대는 어떨지 모르겠지만, 만약 『1984』의 그런 시대를 살아가게 되더라도 책 읽는 재미를 느꼈다면 어떻게든 책을 찾아서 읽지 않을까요? 그렇게 한 권 한 권 찾아 읽다 보면 자기만의 책을 발견하게 되겠지요. 말하다 보니, ‘위험한 본능’을 물려주는 것 같아 조금 미안하네요.

_늉늉

43P. 윈스턴은 과연 자신이 무엇을 위해 일기를 쓰는지 다시 한번 생각해 보았다. 미래를 위해서? 과거를 위해서? 아니면 가상의 시대를 위해선가? 그의 앞에는 죽음이 아니라 무(無)가 있을 뿐이다. 일기는 재로 변할 것이고, 그 자신은 어디론가 증발되어 버릴 것이다. 사상결찰만이 그의 일기장을 없애기 전에 한번 읽어 볼 것이다. 자신의 흔적도 사라지고 종이에 끼적거린 익명의 글마저 실물로 존재할 수 없는데, 도대체 무엇을 어떻게 미래에 호소할 수 있단 말인가?

대학교 4년, 대학원 2년. 6년의 대학 생활을 하면서 그 기간 동안 한 앱에 꾸준히 일기를 남겼어요. 일기라고 하기엔 생각이 날 때마다 쓰는 메모에 더 가까웠지만, 6년의 세월이 분 단위, 시간 단위로 기록되어 있는 그야말로 '나' 자체의 기록이었습니다. 좋은 기억부터 다시는 떠올리고 싶지도 않은 기억까지, 그때는 기록할 수 있는 모든 것을 다 기록했던 것 같아요. 누구에게도 보여서는 안 되는 이야기들까지요.

그래서 더더욱, 이제는 다시는 볼 수 없는 그 기록들이 아쉽습니다. 좋지 않은 기억들도 많이 들어있던 터라 대학을 떠난 후에는 잘 열어보게 되지 않더라고요. 그때의 좋지 않았던 감정까지도 다 떠올리게 되는 것이 힘들기도 했고요. 그렇게 제 기록을 묻어둔 동안, 그 앱이 감쪽같이 사라져 버릴 줄은 상상도 하지 못했습니다. '다시 떠올려서 뭐 좋은 기억이라고.' 처음엔 차라리 다행이라는 생각도 들었습니다. 하지만 시간이 흐르고 이젠 당시의 좋지 않았던 기억들도 추억이라는 생각이 드니, 기록이 사라진 게 아쉽더라고요. 이제는 그때처럼 날것의 기록을 할 수 없을 것 같아 더욱이요.

11P. 텔레스크린은 수신과 송신이 동시에 가능하다. 이 기계는 숨죽인 속삭임을 넘어서는 모든 소리를 낱낱이 포착한다. 더욱이 윈스턴이 이 금속판의 감시 범위 안에 있는 한 소리는 물론이고 행동까지 감지된다. ~ 그래서 사람들은 자신이 내는 소리가 모두 도청을 당하고, 캄캄한 때 외에는 동작 하나하나까지 감시당하고 있다는 생각을 하며 살아야 했는데, 오랜 세월 그렇게 하다 보니 어느새 그런 생활이 본능적인 습관이 되어 버렸다.

저는 '알고리즘'이 무서워요. 저의 취향을 감시당하는 느낌이 들거든요. 취향, 관심사라는 달콤한(?) 말로 제 시야와 세계가 넓어질 수 있는 기회를 제한하고 통제하는 느낌도 들고요. 딱 한번 검색해 본 콘텐츠나 상품이 추천으로 다시 노출이 될 때는 섬뜩해요.

우리는 은행 등 여러 기관이나 웹사이트를 통해 노출되는 개인정보 유출에 대해서는 민감하게 반응해요. 하지만 취향의 노출에 대해서는 민감하게 반응하지 않아요. 오히려 SNS 등을 통해 스스로 자신의 정보를 적극적으로 노출하기도 하지요. 

SNS로 자기 PR을 하는 시대, 검색으로 많은 정보를 얻는 시대에 취향을 노출하고, 취향이 다시 알고리즘으로 돌아오는 것을 마냥 부정적으로 볼 수만은 없다는 것을 알아요. 무엇보다 그 '알고리즘'의 덕을 보며 홍보 업무를 하고 있는 제가 알고리즘을 무서워한다니, 모순적이죠. 그럼에도 알고리즘 뒤에 숨어있는 '네가 언제 어디서 무엇에 관심을 가졌는지, 나는 다 알고 있어!'라는 메시지가 때로는 『1984』의 텔레스크린에서 흘러나오는 그 목소리와 다를 것이 뭐가 있을까, 라는 생각이 들어요.

올해 4월에 국회의원 선거가 있었죠? 민심을 얻기 위해선 국회의원 후보자들이 바삐 움직여야 하는데, 정작 바쁜 건 제 휴대폰이었어요. 하루에 수십 번씩 울려대곤 했으니까요. 살면서 그렇게 많은 여론조사 전화를 받은 건 처음인 것 같아요. 저는 여론조사 기관에 개인정보를 제공한 적이 없어요. 그런데 어떻게 제 휴대폰 번호를 알고 전화를 한 걸까요? 전화가 걸려오는 족족 번호를 차단도 해 봤어요. 소용없었지만 말이에요. 또 다른 번호로 똑같은 내용의 전화가 걸려왔거든요. 처음엔 '참 끈질기다. 귀찮아 죽겠네.'라고 가볍게 생각하고 넘겼는데, 선거일이 점점 가까워질수록 훨씬 더 많은 전화가 오니까 일상생활에 지장이 생기는 거 있죠? 급한 업무 전화인 줄 알고 통화 버튼을 눌렀는데, 여론조사 안내 음성이 흘러나올 때의 그 허탈함이란... 말하고 보니 섬뜩한 경험이라기보단 분노한 경험에 더 가깝네요.

59P. 그리하여 매일 매 순간 과거는 현재의 것이 되곤 했다. 그때그때 필요에 맞지 않는 기사나 의견은 기록에서 영구히 삭제되었다. 말하자면 모든 역사는 필요에 따라 깨끗이 지우고 다시 고쳐 쓰는 양피지 위의 글씨와도 같은 것이었다. 일단 그 모든 과정이 완료되면, 어떤 경우에도 거기에 허위가 섞여 있다고 주장할 수도, 증명할 수도 없었다.

52/341P. 과거를 지배하는 자는 미래를 지배하고, 현재를 지배하는 자는 과거를 지배한다.

스물아홉 해 동안 나만의 서사를 차곡히 쌓아왔습니다. 애틋하지 않은 순간이 한순간도 없어요. 분명하게 행복했던 순간은 물론이고, 선명하게 아팠던 순간조차도 말이에요. 단 하나의 기억도 놓치고 싶지 않아요. 그 모든 과거의 조각이 모여 현재의 나를 만들었으니까요. 내가 이 세상에 발 딛고 서 있기 위해선 모든 과거가 제자리에 있어야 해요. 그래서 저는 있는 힘껏 저의 모든 역사를 지키고 싶어요. 

43P. 미래를 향해, 과거를 향해, 사고가 자유롭고 저마다의 개성이 서로 다를 수 있으며 혼자 고독하게 살지 않는 시대를 향해, 진실이 존재하고 일단 이루어진 것은 없어질 수 없는 시대를 향해. 획일적인 시대로부터, 고독의 시대로부터, 빅 브라더의 시대로부터, 이중사고의 시대로부터 - 축복이 있기를!

142P. 육체가 온 우주를 덮을 정도까지 부풀어 오르고 공포나 고통으로 비명을 지르는 극단적인 경우가 아닌 일상적인 때라도 삶이란 굶주림, 추위, 불면증, 복통, 치통 등을 상대로 순간순간 끊임없이 싸우는 것이기 때문이다.

218P. 윈스턴은 그녀와 이야기하는 동안 정통성이 무엇을 의미하는지 모르면서도 정통적인 태도를 갖는다는 게 얼마나 쉬운 일인가를 깨달았다. 어떤 면에서 당의 세계관은 그것을 이해할 능력이 없는 사람들에게 가장 잘 받아들여졌다. 그들은 자기들에게 요구되는 것이 얼마나 끔찍한 일인지도 납득하지 못할뿐더러 현재 일어나고 있는 공적인 사건에 대해 무관심하기 때문에 가장 악랄한 현실 파괴도 서슴지 않고 받아들일 수 있었던 것이다. 말하자면 그들은 무지로 인해 정상적인 정신 상태를 유지한다고 볼 수 있다. 아무것이나 닥치는 대로 집어 삼키는데, 그래도 탈이 나지 않는다. 그것은 곡식의 낱알이 소화되지 않은 채 새의 창자를 거쳐 그대로 나오는 경우처럼 뒤에 아무런 찌꺼기도 남지 않기 때문이다.