읽고 있는 이 부분이 진실인지 거짓인지. 시점도 헷갈리고, 맥락도 헷갈리고, 모든 것이 혼란스러워 여러 번 되돌아가야 했던 책. 그럼에도 마치 홀린 것처럼 놓을 수 없습니다. 종국에는 그 혼란조차 무릎을 탁! 치게 합니다. 어쩌면 ‘거의 모든’ 것이 작가가 의도한 ‘거짓말’은 아닐지.

이 이야기의 배경은 거짓말을 잘할수록 그것이 능력과 스펙이 되는 세상입니다. 거짓말 자격증 2급 소지자인 주인공은 1급으로 진급하기 위해 두 건의 의뢰(라고 쓰고, 거짓말 게임이라 부른다)를 동시에 수행해요. 무엇이 거짓말이고, 무엇이 진실인지 알쏭달쏭해서 읽는 내내 두통이 찾아올 수 있지만, 그래서 더 흥미진진하다면 믿어주실래요?

거짓만을 말하는 삶을 고를 것 같아요. 저는 진실을 알고도 말하지 않음으로써 거짓을 방조한다면, 그것 또한 거짓이라고 생각해요. 그런 점에서 진실만을 말해야 하는 삶보다 거짓만을 말하는 삶이 표현의 폭이 조금 더 넓을 것 같아요. 그게 거짓만을 말해야 하는 삶을 선택한 가장 큰 이유이고요.

이렇게도 생각해 봤어요. 모든 것이 진실인 줄 알면서, 나쁜 이야기를 들었을 때. 모든 것이 거짓인 줄 알면서, 좋은 이야기를 들었을 때. 어떤 순간이 더 나에게 큰 좌절감을 줄 것인가. 저는 진실을 들었을 때 좌절감을 느낄 것 같습니다. 거짓은 다른 방향으로의 거짓을 상상할 수 있지만, 진실은 그 자체로 진실이니까요.

_늉늉

사람이라면 누구나 거짓말을 해요. 혹시 “나는 거짓말을 하지 않아!”라고 생각했나요? 거짓말하지 마세요. 사람이 하루에 200회 이상의 거짓말을 한다는 연구 결과가 있거든요. 따져보면 8분에 한 번 꼴로 거짓말을 하는 셈이에요. 조금만 골똘히 생각해 보면 알 거예요. 우리가 거짓말을 입에 달고 산다는 사실을. 그러니 저는 대세에 따르겠습니다. 거짓말을 아예 하지 않는 삶은 애초에 불가능하니, 차라리 거짓만을 말하는 삶을 선택하겠어요.

_슬슬

222P. 우리 모두는 이미 충분히 고급 거짓말에 능숙한 사람들이다. 오랜만에 만난 친구가 돈을 빌려 달라고 하면 여윳돈이 있으면서도 겉으로는 요즘 사정이 좋지 않다고 기만할 수 있다. 생리통을 속이 안 좋다는 말로 둘러댈 줄 알고 맘에 안 드는 선물을 두고도 갖고 싶었던 거라며 가식을 떨 줄도 안다. 굳이 궁금하지도 않은데 물었다. 식사 맛있게 하셨어요? 그렇다고 이제 와서 앞으로 진실만을 말하며 살 것이라고 선언할 수도 없다. 이미 그것마저 거짓말이라는 걸 알아 버렸기 때문이다. 이제껏 우리가 공평하게 누릴 수 있었던 건 거짓말이다. 다만 지금까지 몰랐을 뿐이다. 아니, 모르는 척했거나 몰랐다고 믿고 싶을 뿐이다. 그것은 오랫동안 진실이었다.

저는 어엿한 6년 차 직장인이에요. 지금이야 5년 넘게 일을 하며 경력이 쌓였고, 제가 어떤 일을 잘하는 사람인지 보여줄 거리가 차고 넘쳐요. 하지만 대학교 졸업 직전, 취업을 부랴부랴 준비할 땐 내세울만한 게 없어도 너무 없었어요. 그래서 나를 소개하는 글에 약간의 거짓말과 과장을 살짝 섞었습니다. 

자기소개서를 줄여서 자소서라고 부르죠. 그리고 여기서 자소설이라는 단어가 탄생합니다. 나를 소개하는 글이 소설이라는 뜻이죠. 고백할게요. 저는 한때 자소설의 대가였어요. 제가 대학생 때 쓴 자소설을 읽은 아빠가 "너, 글을 엄청 잘 쓰는구나? 아주 껌뻑 속겠다."라며 감탄했을 정도니까요. 저의 자소설은 탄탄한 초안을 바탕으로 수백 번의 정교한 수정을 거쳐 이 세상에 탄생했습니다. 서류 합격률은 80% 이상이었고, 하루에 면접 두 탕은 기본이었답니다.

그때 쓴 제 자기소개서를 다시 보니 진실과 거짓의 경계가 분명하지 않더라고요. 실제 있었던 일을 가지고 그럴듯하게 꾸몄으니 그럴 수밖에요. 제 자신도 껌뻑 속아 넘어갈 정도였다니까요? 진실을 바탕으로 부풀린 나의 이야기는 면접관들을 현혹하기 딱 알맞은 글이지 않았나 싶어요. 이 정도면 거짓말 자격증 1급 따기 충분한 스펙 아닌가요? 하... 이렇게 영업 비밀을 다 까발렸으니 이직은 꿈도 못 꾸려나요. 

135P. 서른은 나이가 든다는 것이 더 이상 성장으로 정의되지 않는다. 이제는 퇴화와 유지에 가까워진다. 지금까지 해 왔던 성장을 하나씩 잃는 것으로 시간을 보낸다. 몸의 변화는 자연스러운 흐름이 아니라 질병의 신호일 때가 잦다. 앞으로 이제껏 한 번도 생각해 보지 않았던 질병에 노출될 것이다. 뭘 시작하기에도 마무리 짓기에 애매한 나이도 서른이다. 하지만 그래도 아직은 괜찮다는 위로가 먹히는 나이. 그런 위로로 몇 년쯤은 버틸 수 있을 것이다.

저는 이미 ‘서른’의 나이를 지나왔는데요. 제 서른은 ‘그저 서른’이었던 것 같습니다. 앞자리가 바뀌었다고 해서 달라진 건 별로 없었어요. 지금도 그렇지만 서른일 때도 저는 철딱서니가 없었습니다. 초짜인 부분들이 많았고요. 제 삶에 구멍이 숭숭 뚫려있는데도 몇몇의 후배들에게 뭐나 있는 양 인생의 조언을 건네기도 했어요.

어른이 된다는 건 나이의 문제가 아닌 마음의 문제인 것 같아요. 저는 지금 서른셋을 지나고 있는데요. 아마 서른셋은 어땠냐고 물어도, 저는 ‘그저 서른셋’이라는 대답을 할 것 같습니다. 이것도 조금 더 나이를 먹으면, 생각이 바뀌려나요?

144P. 그때 나는 가이드북과 현실이 자주 어긋난다고 생각했다. 여행 가이드북에서 일러 준 대로 거대한 호수를 찾아갔지만 막상 가 보면 조금 큰 웅덩이에 불과해 보이거나 이미 몇 년 전 지진으로 사라진 유적지를 찾아 헤맨 것처럼.

저는 굉장한 이상을 기대하는 사람이 아닌지라, 크게 허무를 느껴본 적은 없는 것 같아요. 인생의 큰 재미도 없지만, 큰 굴곡도 없이 살아온 인생. 제 삶이 딱 그렇습니다.

다만 그런 것들은 있죠. 일을 하면서 어떤 성과를 기대했는데 그만큼의 성과가 나지 않았을 때. 굉장한 맛집이라고 해서 찾아갔는데 아무래도 광고 게시물에 낚인 것이 분명할 때. 재테크를 해야 돈을 많이 번대서 시작했는데 벌긴커녕 당최 이걸 어떻게 되돌려야 할지 감도 안 잡힐 때.

그냥 전 잊으려고 노력합니다. 이미 벌어진 것, 이미 저에게 닥친 현실이 그런 것을 뭐 어쩌겠어요. 빨리 잊고 또 다른 것들에 작은 희망을 걸어봅니다. 언젠가는 성과를 얻고, 맛집을 찾아내고, 소소한 부를 이뤄 행복하게 잘 살 수도 있지 않겠어요? 그러려면 툭툭 털고, 또 나아가야죠.

71P. 거짓말 가이드북에서는 보통 이쯤에서 첫 거짓말을 계획한다고 했다. 자신이 사랑받지 못한다고 느끼는 순간. (...) 어쩌면 거짓말은 사랑해 달라고 보내는 생의 첫 번째 신호일지도 모른다.

164P. 거짓말이 느슨해지자 이전의 내가 모여 일제히 입을 벌렸다. 입안은 컴컴해서 아무것도 알아볼 수 없었다. 비어 있는 것도 같았찌만 조금 빗겨 보면 뭔가 꽉 차 있는 것도 같았다. 그 속에 거짓말을 밀어 넣고 싶었다. 하지만 아무리 입을 크게 벌려도 공기 한 줌 드나들지 않았다. 이제껏 나는 눈이 없는 주사위를 굴리고 있었던 것 같았다. 아무리 굴려 봐도 숫자는 나오지 않았다. 그래도 끝까지 주사위를 굴렸다. 그것 말곤 할 수 있는 일이 아무것도 없었다. 예전엔 거짓말이면 누구든 될 수 있을 거라고 생각했다. 하지만 그건 아무도 될 수 없다는 뜻인지도 몰랐다.

234P. 거짓말 가이드북에선 첫 거짓말을 준비하는 때를 사랑받지 못한다고 느끼는 순간이라고 했다. 뒤에는 한 가지가 더 있었다. 이미 겪은 과정이란 생각에 건성으로 훑어봐서 놓친 부분이었다. 사랑을 받아도 받는 줄 모르는 순간.

48P. 기억은 허약하다. 희미한 입김에도 뒤틀린다. 그래서 기억은 상상의 일부일 때가 많다.

71~72P. 거짓말은 나쁜 아이가 치는 것이 아니라 사랑받지 못하는 아이가 친다. 있는 그대로도 사랑받을 수 있다면 굳이 거짓말에 손댈 필요가 없다. 거짓말은 나쁜 거니까 하면 안 된다고 하지만 결국 거짓말을 치게 만드는 건 그렇게 만든 사람들이다. 어쩌면 거짓말은 사랑해 달라고 보내는 생의 첫 번째 신호일지도 모른다.