굳이 이 이야기들을 '당근마켓'과 연결해야 했을까? 아무튼 그래서 '마켓'은 모르겠는 이야기. 그렇지만 '온도'는 느껴졌던 이야기. '물건도, 사람도, 삶도 잊히고 싶지 않다. 과거가 되고 싶지 않다. 기억되고 싶고, 현재이고 싶다.' 이렇게 생각하면 나에게 찾아온 물건도, 사람도, 삶도 조금 더 따뜻하게 대할 수 있을 것 같습니다.

_늉늉

우리 집 대표 상큼이, 초록이들을 소개할게요. 전 제 한 몸 돌보기도 벅찬 사람이에요. 다른 생명체와 함께하는 삶을 감히 꿈꿔 본 적 없습니다. 그럴 체력도, 다정함도, 책임감도 부족하니까요. 그러던 어느 날 작은 화분 하나를 선물 받았어요. 볕이 잘 드는 자리에 두고, 가끔 물 좀 줬을 뿐인데 아가 새싹이 뽁-! 하고 튀어나오더라고요. 그때부터 초록이들을 집에 하나둘씩 들이기 시작했어요. 

사실, 전 게으른 식집사예요. 초록이들을 방치하기 일쑤지요. 목이 말라서 물을 벌컥벌컥 마시다가, ‘아, 우리 집 초록이들도 물 안 마신 지 오래됐는데.’라는 생각이 들면 그제야 물을 줘요. 예쁜 말도 잘 안 해주고요. 밤낮으로 아주 잠깐씩만 스치듯 봅니다. 별 거 안 하는데도 어느 날 보면 알아서 쑥쑥 자라 있는 초록이들 너무 기특하지 않나요? 조그마한 화분 안에서 넘치는 생명력을 마구마구 뿜어내는 게 놀랍습니다. 싱그러운 풀 냄새와 진한 흙냄새는 또 얼마나 향긋하게요.

올봄이 되기 전 우리 집에 온 몬스테라는 넓은 집으로 이사하게 해 달라고 아우성입니다. 제가 봐도 화분이 많이 비좁아 보이네요. 몹쓸 게으름뱅이 주인을 만나서 초록이들이 고생이 참 많아요. 오늘은 몬스테라에게 어울리는 커다란 화분 하나를 사야겠어요. 아! 물도 주고요.

_슬슬

'일이 필요해서 응모한 사람이 대부분이었지만 놀랍게도 수고비 없이 하겠다는 지원자도 있었다. 묻지 않을 수 없다. 나에게는 그저 노동인 퍼즐 맞추기가 어째서 누군가에게는 이토록 큰 즐거움일까.'

저에게도 퍼즐은 삶에서 아주 큰 즐거움이에요. 모든 종류의 퍼즐을 좋아하지만 지그소(직소) 퍼즐을 좋아한 지는 20년이 훌쩍 넘었습니다. 시작은 아버지가 사 온 야광 퍼즐이었어요. 오빠와 제 방에 하나씩 걸어주겠다며, 뭐든 했다 하면 본격적으로 하는 아버지는 액자까지 미리 준비하시고는 퍼즐을 맞추기 시작했습니다. 그땐 몰랐던 거죠. 1000피스를 맞추는데 생각보다 많은 시간이 걸릴 거라는 걸요. 며칠째 거실 한구석에 펼쳐져 있는 퍼즐에 어머니의 잔소리 폭격이 시작될 즈음, 제가 기웃기웃 가서 퍼즐을 맞추기 시작했습니다. 재능은 저한테 있더라고요.

야광 퍼즐은 결국 벽에 걸리지 못한 채 몇 년 만에 저희 집에서 사라졌지만, 그때의 즐거운 기억은 제게 오래도록 남았습니다. 이제는 아버지도 제게 잔소리를 하시곤 해요. 저는 퍼즐을 맞췄다 부쉈다, 다시 또 맞추기를 반복하는데요. 왜 그런 '짓'을 하냐는 거죠. 쓸데없이 자리를 차지한다며, 어느샌가 사라져 버린 그 야광 퍼즐 액자를 아버지는 잊으셨나 봅니다.

재미 반, 잔소리를 듣지 않기 위해 반. 저는 대개 하루를 넘기지 않고 1000피스를 완성해요. 하루 안에 딱 완성하는 그 즐거움. 그것만큼 쾌감을 주는 것이 생각보다 많지 않더라고요. 이제는 더 많은 취미들이 생겼지만, 여전히 마음에 큰 위안이 필요할 때는 퍼즐을 찾습니다. 이야기를 하다 보니 또 퍼즐을 맞추고 싶어 지네요! 오늘은 제게 퍼즐을 처방해야겠습니다.

_늉늉

65~66P. 대부분의 물건은 망가지거나 구석에 처박히거나 낡아 버려진다. 당장 버리지 않는다 하더라도 어디 있었는지 기억하지 못하는 물건은 잃어버린 것과 다름없는 상태다. (…) 존재가 망각되는 것은 필요의 감각을 잃는 것. 오래된 물건 대부분은 그렇게 시간에 휩쓸려 가고 다시 만날 수 없게 된다.

"그야말로 맥시멀리스트의 삶을 사는 저로선, 잊고 사는 물건이 너무 많아 한 가지만 꼽기가 쉽지 않네요. 그런데 제가 어떤 물건을 떠올릴 수 있다는 건 그 물건을 찾을 수 있다는 뜻이잖아요. 물건을 찾을 수 있다는 건 물건의 존재를 완전히 잊지 않았다는 뜻이고요."

독서모임에서 슬슬에게 이렇게 말하면서 불현듯 생각이 났던 바로 그 물건! '마크라메 실'입니다. 저는 뜨개를 좋아하는데요. '실'을 다루는 비슷한 공예이니, 마크라메도 잘할 수 있을 거라고 생각했어요. 근거 없는 자신감이 지나쳤던 거죠. 키링을 만들고 싶었는데, 몇 번을 시도해도 예쁘게 잘되지 않더라고요. '잘하는 걸 해서 자존감을 찾고 돌아오자!' 그렇게 잠시만 뜨개로 피난을 떠났다가 금방 돌아가려고 했는데... 제 기억 속에서 잊혔지 뭐예요. 방금 생각이 나기 전까지는요.

못할수록 연습을 더 해야 하는 건데 까맣게 잊고 살았다니... 반성합니다. 조만간 마크라메 재료를 눈에 잘 띄는 곳에 꺼내놓아야겠어요. 눈에 계속 거슬리면, 언젠가는 마크라메에 다시 도전하겠죠?

_늉늉

제 삶이 어떻든, 그 어떤 순간에도 '잘 살아내고 있다'라고 응원해 주는 것 같은 시입니다. _늉늉

28P. 창작 의뢰가 많아질수록 타인의 요구와 자신의 욕구 사이에서 균형을 맞추기 어려워지기도 한다. 건강에 좋은 음식, 운동, 지속적인 독서와 배움, 활발한 사회 활동 등 작가 생활을 이어나가는 데 필요한 건 많지만 가장 중요한 건 아무것도 하지 않는 시간이다. 비워야 또 채울 수 있다. 몸과 마음은 유기적으로 연결되어 있다.

단언컨대, 제 삶에서 아무것도 하지 않는 시간은 1분이 채 되지 않을 거예요. 무언가를 하고 있는 시간도 아까워서 다른 일을 동시에 하는 저에게 비움의 시간이라니요. 전 지금 이 글을 쓰면서도, 음악을 듣고 있는 걸요? 아무것도 하지 않는다는 건 도대체... 뭘까요? 

이른 새벽 직장으로 부랴부랴 달려가 열심히 일을 하고, 집으로 돌아오면 어느덧 어두컴컴한 밤이에요. 나를 위해 쓸 수 있는 저녁 시간은 길어 봐야 세네 시간 정도죠. 요즘 재미있다는 드라마나 예능도 보고 싶고, 책도 읽고 싶고, 오디오북도 듣고 싶고, 뜨개질도 하고 싶고, 레고도 맞추고 싶고, 친구와 맛난 것 먹으면서 떠들고도 싶은데. 이 모든 걸 다 하기엔 시간이 너무 부족해요. 그래서 티브이를 보면서 뜨개질을 하고, 산책을 하면서 오디오북을 듣고, 레고를 맞추면서 친구와 통화를 합니다. 나에게 주어진 "아주 약간의" 시간을 알뜰살뜰하게 사용해요.

전 하고 싶은 게 너무 많은 사람이라, 앞으로도 비움의 시간을 가질 수 있을진 모르겠네요. 하핳.

책에서 말하는 '비움의 시간'이 이런 것은 아니었겠지만, 의도적으로 아무것도 하지 않는 시간을 가져봤어요. 명상을 하려고 마음을 가다듬는 것도 잠시, 현생에 대한 생각이 끊임없이 몰려들어 명상이 쉽지 않더라고요.

생각의 생각 끝에 너무나도 피곤해져서 '이 정도면 30분은 무조건 넘겼다' 하고 스톱워치를 봤는데 고작 17분밖에 지나지 않았다니. (스톱워치를 킨 것부터 잘못이었을까요.) 저에게 비움은 좀 더 많은 노력이 필요할 것 같습니다.

_늉늉

33P. 시는 나를 위해 시작한 몇 안 되는 행위다. 일일이 설명 안 해도 성립되는 세계를 갖고 싶었다. 이민자로 지내는 동안 언어 앞에서 자꾸 실패하는 기분이었다. 발음되지 않는 것, 들어도 소리 이상의 의미로 들리지 않는 것들 사이로 매일, 찢어진 낙하산처럼 떨어졌다. 그럴수록 모국어와 타국어 사이 틈의 말을 찾아서, 나만 아는 방법으로, 세계를 다르게 경험하고 기록하고 싶었다.

저는 집에서 혼자만의 시간을 보내는 걸 좋아해요. 폭신폭신한 침대에 누워 뒹구르르 구를 때의 행복, 여러분도 아시죠? 보다 편안하게 뒤척이기 위해선, 내 몸에 딱 맞는 홈웨어를 입어줘야 합니다. 그래서 저는 새로운 계절이 찾아올 때마다, 신상 잠옷을 구매해요. 올여름에도 벌써 두 벌의 잠옷을 샀답니다. 저는 보통 꽃무늬와 레이스가 존재감을 발휘하는 잠옷을 골라요. 공주님이 된 것 같은 기분을 느낄 수 있거든요.

대부분의 사람들이 그렇듯이, 저도 집에서 낡고 닳은 옷이나 트레이닝복을 입고 생활했었어요. 밖에 도저히 입고 나갈 수 없는, 그런 옷이었죠. 코로나가 한창이던 시절, 재택근무를 했었는데요. 집에서 보내는 시간이 상당히 길다 보니, 거울 속 후줄근하고 꾀죄죄한 내 모습이 눈에 자주 띄는 거예요. 그게 너무 싫었어요. 그래서 고심 끝에 귀여운 레이스가 달린 빨강 체크무늬 잠옷을 사 입었습니다. 그게 제 잠옷 사랑의 시작이에요. 집에서 예쁜 잠옷을 입고 생활하니까 기분도 괜히 산뜻하고, 내가 나를 소중하게 대한다는 느낌도 들더라고요.

혹시 여러분도 끝내주는 침대 라이프를 위해 예쁜 잠옷 하나 장만하고 싶다면 연락 주세요. 잠옷 척척박사, 슬슬이 편한 잠옷 고르는 꿀팁, 그리고 예쁜 잠옷 싸게 사는 법에 대해서 공유해 드릴게요.

15P.  당신도 어딘가는 조금 이상하다. 세상에 더한 강박은 있어도 존재하지 않는 강박은 없다. 그러니 조금씩 이상한 서로를 포용하며 살아야지 어쩌겠나.

36P. 버려질 위기에 처한 물건들 또한 한 번 더 기회를 얻고 중고 시장에 서 있다. 재고되기 위해. 거기서 마지막으로 새로워질 기회를 얻는다. 모든 미물은 새로워지고 싶다. 나에게 더는 필요하지 않은 소유가 누군가에게는 기다려온 바로 그 물건일 수 있다. 꼭 팔아야 하는 사정과 마침 그걸 찾던 손이 만날 수도 있다. 고맙잖나. 서로의 필요를 채워줄 수 있다는 감각은. 비슷하게 간절한 사람들이 만나는 순간을 좋아한다.

103P. 이야기 또한 입에서 시작된다. 입을 떠난 이야기는 듣는 사람을 통과하며 새로워지고 생명을 얻거나 시든다. 이야기의 속도와 호흡, 동원되는 단어, 이야기가 멈추는 자리. 이야기 안에서는 우리를 들킬 수밖에 없다.

18P. 경험과 시간이 제한된 세계에서 물건은 우리에게 중요한 매개가 된다. 엎질러진 시절을 다시 통과하게 되고 먼 타인과 나의 생활이 포개어진다. 아주 작은 물건을 손에 쥐면서. 우리는 그렇게 만날 수도 있다. 애호의 역사를 나누며 유대감이 시작되기도 한다. 여러 공동체가 그런 방식으로 태어났다. 어쩌면 다른 나라에서 출발했을 전통 같은 데까지 함게 가면서. 재화 가치에 관계없이 유효한 이야기다.

32P. 자신의 세계를 움직여 먼 곳까지 와준 한 사람 한 사람을 환대하는 그의 얼굴이 그려졌다. 시장의 수요보다 백 배만큼 내어줄 준비가 된 시인이. 실로 그는 웃으며 낭독회를 잘했을 것이다. 그것은 시장이 기억하지 않을 공급방식이었다. 

63P. 맞닥뜨렸지만 갖지 못한 장면의 목록은 그렇게 하나둘 늘어간다. 놓친 것에 너무 절망하지 않는 법을 사진가는 배우게 된다. 장면은 또 올 것이다. 물론 똑같은 장면은 오지 않는다.

66P. 하지만 같은 사진을 보고도 다 다른 사건으로 기억하기도 하므로 '사실'은 그것을 읽는 주체에 따라 변한다. 시대에 따라서도 변한다. 그러니까 사진이 붙잡을 수 있는 건 시간의 껍질 정도에 불과할 거다. 시간을 거스를 수 없는 사람들이 시간의 표피라도 가질 수 있다면 이 얼마나 축복인가.