‘나는 왜 후회를 되풀이하는가.’ 쉽지 않을 걸 알면서도 호기롭게 도전했다가 후회를 거듭하는 책. 이 책의 30%는 제대로 이해했을까, 의문이 듭니다.

되풀이되는 무기력을 극복할 방법을 알려주진 않습니다. (아마도) 되풀이되는 무기력, 그 근원을 알려주긴 합니다. (아마도) 그렇게 이해가 되면 되는대로, 안 되면 안 되는 대로 흘러가다 보면 내 무기력을 되돌아보게 됩니다. 그런데 그것만으로도 괜찮다는 생각이 들어요. 내가 무기력하다는 것을 아는 것만으로도 되었다, 극복할 방법을 찾지 못해도 좋다, 그 방법을 찾기 위해 노력하는 것만으로도 충분하다. 그렇게 생각하며 ‘무기력한 자신을 우울해하는 자신’에게서 조금은 자유로워집니다.

아마도 또 후회를 되풀이하게 될 것 같습니다. 다 이해하지 못한 책에서도 깨달음을 얻을 수 있다는 걸 알아버렸거든요.

‘누가 ‘과학’에 저항할 수 있겠는가?’ 이 말에 무척 공감합니다.

마음의 병이 죄인 것처럼, 그래서 숨기기에 급급했던 과거의 분위기에 비하면, 현대의 분위기가 사회적으로 더 발전했다는 것에는 동의합니다. 하지만, 어린아이들에게조차 병명을 쉽게 적용하는 것이 맞는가에 대해서는 개인적으로 고민이 되더라고요.

자라면서 ‘병명’에 갇혀 성장하지 못할 그 일말의 가능성이 저는 두렵습니다. 사회의 분위기가 여전히 그만큼 개방적이지 않다는 것을 알고, 저 또한 그만큼 깨어있지 못한 사람이라 그럴지도요.

_늉늉

우리 사회는 신체질환을 앓는 사람을 잘 보듬어 줍니다. 암, 궤양, 하다못해 맹장 수술을 받아도 고생했다고, 수고했다고, 얼른 나으라고 다독여줘요. 하지만 정신질환을 앓는 사람의 마음에는 잘 공감하지 못하고 있는 것 같아요. 우리는 “그건 병이 아니야.”, “네가 나약해서 그래.”, “무기력하다고 가만히 있지 말고, 몸을 좀 움직여봐.” 등의 말로 그들에게 상처를 줘요. 이런 반응 때문에 정신질환자들은 마음 놓고 아프다고 말하지 못합니다. 정신질환을 앓고 있는 이를 바라보는 시선이 예전보다 나아졌다고는 하지만, 그 시선은 여전히 차가워요. 그래서 저는 사소한 정신질환이라도 ‘병’으로 규정짓고 치료받는 과정이 꼭 필요하다고 생각해요.

_슬슬

저는 무력감이 찾아오면 그냥 두는 편이에요. 섣불리 무력감에서 벗어나야겠다고 생각하면, 오히려 역효과가 나더라고요. 그래서 무언가를 할 힘이 생길 때까지 차분히 기다려요. 시간이 흐르면, 무력감도 자연스럽게 사라지게 마련이거든요. 한동안 아무것도 하지 않고 지내면, 무언가를 하고 싶다는 의지가 서서히 돌아와요. 그럼 그때, 하고 싶은 걸 하면 돼요.

_슬슬

80P. 대부분의 사람들은 적어도 순간이나마 자신의 자발성을 경험하고 동시에 그 순간을 진정한 행복으로 느낀다. 어떤 풍경이 아름답다고 자발적으로 느낄 때, 고민을 통해 깨달음을 얻었을 때, 틀에 박히지 않은 종류의 감각적 쾌락을 느꼈을 때, 타인에 대한 사랑이 갑자기 솟구쳐 오를 때, 그런 순간 우리 모두는 자발적 체험이 무엇인지 알게 되며, 그런 체험이 이렇게 드물지 않게, 세련되게 찾아온다면 인간의 삶이 어떻게 달라질지 어렴풋하나마 예감하게 될 것이다.

193P. (진짜 삶의) 첫 번째 조건은 감탄의 능력이다. 아이들은 이 능력을 아직 갖고 있다. 노력을 총동원하여 새로운 세상에서 방향을 찾고 항상 새로운 사물을 붙잡아 알아간다. 당황하고 놀라고 감탄할 수 있으며 이를 통해 창조적으로 응답할 수 있다. 하지만 교육과정을 거치면서 대부분의 사람들이 감탄의 능력을 잃는다. 이제 자신은 모르는 것이 없으며, 감탄은 무지의 증거라고 생각한다. 세상은 더 이상 기적으로 가득하지 않고 사람들은 세상을 당연한 것으로 받아들인다. 하지만 감탄의 능력이야말로 예술과 학문의 모든 창조적 결과를 낳는 조건이다.

① (마음만은) 가을맞이, 전어회 영접! 영롱하다, 영롱해.
② “이게 뭐야…! 아무것도 안 하기로 해놓고!” 나도 모르는 새 현관 앞에 데려다 놓은 2주년 축하 꽃다발
③ 배스킨라빈스 아이스크림을 이렇게 예쁘게 담는다고?
④ #JMT ‘대충 먹자’고 들어간 음식점이, (내 기준) 미슐랭 맛집이었다!
⑤ 세상에 태어난 지 이제 5개월, 울기 바쁘던 조카가 고모에게 환하게 웃어준 그 순간!
(초상권 보호로 사진은 없지만, 제 인생 최고의 감탄의 순간 중 하나랍니다!)

이 질문을 받았을 때는 제게 ‘이 세상에서 제일가는 초능력’은 없구나 싶었어요. 그런데 사진첩을 뒤적이다 보니, 제 하루를 조금 더 행복하게 만들어주었던 소소한 감탄의 순간들이 꽤 많더라고요. 여러분도 오늘 하루를 곰곰이 되짚어 보세요. 곰돌이 푸도 말하잖아요. “매일 행복하진 않지만, 행복한 일은 매일 있다.”고요!

83P. 자발적으로 행동하지 못하고 진정한 느낌과 생각을 표현하지 못하는 무능력, 그로 인해 타인과 자신에게 가짜 자아를 내보일 수밖에 없는 것이 열등감과 무력감의 뿌리이다. 의식하건 안 하건 자기 자신이 아닌 것보다 더 부끄러운 일은 없으며, 진짜 자기 것을 생각하고 느끼고 말하는 것보다 더 큰 자부심과 행복을 주는 것도 없다.

50P. 인간은 사물이 아니고 누구에게도 목적을 위한 수단으로 이용되어서는 안 된다고 확신한다고 했을 때, 현대 산업사회처럼 인간의 본성을 이해하기 힘들었던 시대는 없다. 이 사회는 이성을 이용해 100년 전이라면 꿈도 꾸지 못했을 방식으로 자연 지배를 끝마쳤다. 지속적으로 성장하는 기술력을 통해 고무된 인간은 전 에너지를 물건의 생산과 소비에 집중하였다. 이 과정에서 자기 스스로를 기계를 조작하고 그 기계에 조작당하는 사물로 느낀다. 그리고 다른 사람에게 착취를 당하지 않는 그만큼 자기 자신을 착취한다.

인간은 인간 본질을 생계비 벌이에 투자하고, 대부분 인위적으로 조장된 쉼 없이 증가하는 욕망을 해소하기 위해 인간의 힘을 이용한다. 그러느라 자신이 인간임을 망각할 위험에 처한다. 따라서 인간 본질을 바라보는 전통적 시각을 새롭게 고민하기가 지금보다 어려운 때가 없었으며, 지금보다 시급한 때도 없었다.