예언 하나 할까요? 아마 여러분이 이 책을 읽고 나면 이런 생각을 하게 될 거예요. ‘나만 힘든 게 아니구나. 사람 사는 거 다 똑같구나.’

복잡다단한 일상을 살아가는 게 지겹다면 자기 자신에게 ‘빈틈’을 선물하는 건 어떤가요. 그 첫 단계로 이 책을 읽어 보는 것도 좋겠어요. 세상 사람들이 살아가는 모양이 비슷하다는 사실이 위안이 될지도 모르잖아요.(아마도) 새로운 무언가에 도전할 용기를 얻을 수 있을지도 모르고요. (아마도)

잘 보이기 위해서는 아니지만, 타인의 요구에 맞추느라 나를 잃어버린 경험… 지금 제가 딱 그렇습니다. 출판계 종사한 지 n년차. 제가 일을 하면서 스스로 유일하게 자신할 수 있었던 것은, ‘게으르지 않다는 것’ 단 한가지였습니다. 일이 많다고 불평하지 않았고, 일이 적다고 시간을 흘려 보내지 않았어요. 부모님의 교육 철학에 따라 남의 돈을 받으면서 대충 일하지 않았습니다.

그런데 제게 지금 요구되는 역할은, ‘너무’ 많아요. 게으를 수 있는 시간조차 없습니다. 어떤 직장인이 역할이 적겠냐만은, 지금 제게 요구되는 것들은, 솔직히 말해 제가 감당하기엔 벅찹니다. 어느 것 하나 놓치고 싶지 않은 것이 아닙니다. 그저 어쩔 수 없기에, 억지로 저를 끼워 맞추는 중이예요. 저에게 수많은 요구를 쏟아내는 이들에 대한 원망도 크지 않습니다. 어쩔 수 없는 상황이라는 것도 이해해요. 하지만 저는 그 과정에서 저를 잃어가고 있습니다. 스스로 그 사실을 너무 잘 알고 있기도 하고요.

그래서 결심했습니다! 강다솜 아나운서가 그 경험의 끝에서 자신을 찾기 위해 잠시 회사를 떠나는 선택을 했던 것처럼, 저도 저를 되찾기 위해 잠시 회사를 떠나려 합니다.

_늉늉

핑계 같지만 [안건 1]에 대한 대답에 이어, 저를 챙길 시간이 없었습니다. 수행해내야 하는 역할이 많았거든요. 가끔 정신을 놓고 뜨개를 하는 시간 외에는… 제게는 근래의 거의 모든 시간들이 ‘해내야만’ 하는 시간이었어요. 그래서 지금부터 잠시 쉬어가는 시간을 갖고, 저를 챙기는 시간을 가져보려 합니다.

‘이렇게나 몸치일 수가.’ 얼결에 시작하게 된 테니스에 지난 3개월 간 정말 좌절만 맛보았습니다. 코치님 앞에서 울고 싶은 심정이었어요. “알아요! 아는데 몸이 안되는 걸 어떡하냐고요!” 그러던 제가, 이제 아주 조금, ‘발’을 쓸 줄 알게 되었습니다. 테니스가 발로 하는 운동이라는 것, 아셨나요? 발로 하는 운동에 3개월만에 발을 쓰게 된 것… 자랑해도 되는 것 맞죠?

_늉늉

54P. 자존감은 세 발 탁자로 구성되어 있다. 자기 효능감, 자기 안전감, 자기 조절감이라는 세 축 중 하나만 무너져도 온전히 유지되기 힘들다. 그런데 사람들이 가장 많이 하는 실수는 무너진 축을 수리할 생각은 하지 않고 이미 튼튼한 축을 더 두껍게만 하는 것이다. 백이면 백, 모두 ‘자기 효능감’을 자존감의 전부라 믿고 노력해 고치려 한다.

자기 효능감도, 자기 안전감도, 자기 조절감도, 바닥나 있는 때인 것 같아요. 나란히 바닥이 나 오히려 균형감이 있달까요...? 우울함에 빠져 몸과 마음을 팽개쳐두었던 시간들은 과거로 보내고, 이제 다시 바닥을 차고 올라가려 합니다. 나란히 바닥 났으니, 균형있게 나란히 고치면 되죠! 올해가 끝날 때쯤이면 튼튼한 ‘자존감’ 탁자를 가진 늉늉이 되고 싶습니다.

100P. 천천히 살펴보니 보였다. 그들에게는 모두 자기만의 꽃밭이 있었다. 친한 라디오 작가 언니는 퇴근 후 플라멩코를 추고 나면 직장에서 있었던 일 생각이 싹 날아간다고 말했다. (중략) 메이크업을 해주는 친구는 네일아트를, 다른 친구는 현대무용을, 어떤 선배는 농구를, 어떤 동생은 아이돌 덕질을 자신만의 꽃밭으로 갖고 있었다. 그들은 시간을 내어 잠시 일상에서 한발 물러나 그 꽃밭을 가꿨다. 그렇게 직장과 일상을 분리하고 있는 듯했다. 꼭 생산성 있거나 쓸모 있어 보이는 일이 아니더라도 자기만의 꽃밭을 공들여 가꾸는 그 활동이 자신을 아껴주고 충전하는 시간이라는 것을, 그들을 지켜보며 깨달았다.

요즘 제 꽃밭은, 늘 등장하던 ‘뜨개’가 아닙니다. (뜨개라고 예상하셨죠?) ‘대체 한 달 사이에 무슨 일이 있었던 거냐!’ 싶게, 제 삶은 모든 활력을 잃은 상태와 다름이 없었습니다. 그런 제게 지금 유일하게 남은 꽃밭 하나는, 제 남자친구예요.

책속에서 말하는 ‘꽃밭’은 그런 게 아닐지도 모르죠. 그렇지만 지금 제게 저를 아껴주고 충전하는 유일한 시간은 제 남자친구와 함께 하는 시간이에요. 힘듦을 전가하는 것일지도 모르겠습니다. 또는 도피하는 것일지도요. 그렇지만, 그렇다 하더라도 조금 더 이렇게 있고 싶어요. 또 다른 제 꽃밭을 찾을 때까지요.

29CM에서 아이쇼핑하기👀 세상엔 예쁘고 멋진데 귀엽고 실용적이기까지 한 물건이 참 많아요. 그런 아이템들을 한 곳에 모아 파는 29CM에 출석도장을 찍고 있습니다. 신상 옷과 신발은 물론이고, 우리 집 초록이들에게 잘 어울릴 게 분명한 화분, 보기만 해도 잠이 스르르 들 것 같은 포근한 이불과 베개, 빨래 바구니로 쓰면 딱 좋을 것 같은 커다란 라탄바구니까지. 29CM는 없는 물건이 없는 곳이에요. 하지만 모든 물건을 우리 집으로 들인 순 없잖아요. 제 자산은 한정적이니까요. 그래서 마음에 드는 물건이 생기면 위시리스트나 장바구니에 담아둡니다. 그리고 월급날까지 얼마나 남았는지 세어보죠. 여유가 조금 생기면, 미리 골라둔 물건 중 하나를 구매해요. 모두들 이런 낙으로 회사생활(이라고 쓰고 일상이라 부른다.)하고 계신 거 맞죠…? 말하고 보니 물질만능주의에 찌든 사람 같군요.

151P. ‘건강하게만 자랐으면 좋겠어요.’

어렸을 때 티브이를 보면 종종 이런 말이 등장하곤 했다. 아이에게 바라는 것이 건강밖에 없다니, 정말 소박하고 자상한 마음을 가진 어른들 같았다. 아마도 정말 그랬을 것이다. ‘공부도 잘했으면 좋겠고, 이왕이면 예쁘고 잘생겼으면 좋겠고, 돈도 많이 벌고, 부러워할 직업도 가졌으면 좋겠다’ 같은 수많은 바람을 물리치고 단 하나 건강을 택하다니, 이보다 소박하고 자상할 수 없다. 그런데 우리 부모님도 그런 바람을 가진 분들이었고, 나는 오직 건강만을 바라는 그 마음이 자주 힘들었다.

‘늉늉이는 알아서 잘 할 거야.’ 제게 직접적으로 하신 말씀은 아니었지만, 제 부모님이 당신의 지인들에게 종종 하곤 했던 말입니다.

제게는 위로 두 살 터울의 형제가 있어요. 많은 ‘첫째’들이 그렇듯, 부모님의 많은 기대 속에 엇나가기도 했던, 저희 집안의 아픈 손가락입니다. (엄청난 가정사 아니고요, 그저 모두들 조금 미안해 하는 정도입니다. 잘 살고 있는 첫째둥절…) 부모님은 저희 집 첫째와의 이런저런 갈등 끝에, 둘째인 제게는 많은 것을 요구하지 않게 되셨어요. ‘알아서 해라’, ‘알아서 잘 할 거다.’ 그 자유가 기쁘기도 했지만, 시간이 흐를 수록 압박이 되더라고요. 알아서도 ‘잘’ 해내야만 했으니까요.

그렇지만 공부도 썩 잘하지 않았고, 사고도 썩 쳤고, 그렇게 어느 하나 특출난 것 없이 평범하게 컸습니다! (나름 반전) 그리고 제게 ‘잘’이란 ‘뛰어남’보다는 ‘안정감’으로 자리잡았어요. 알아서, 뭐든, 큰 흔들림 없이, 하게 되었으니까요.

저는 독실한 기독교 가정에서 자랐습니다. 저에게 종교를 선택할 수 있는 자유는 주어지지 않았어요. 엄마 뱃속에 있을 때부터 교회에 다녔거든요. 태어나기 전부터 부모님과 교회에 가는 것이 당연했습니다. 부모님은 늘 저에게 예수님과 함께 하는 삶을 살아야 한다고 강조했습니다. 그리고 제가 부모님처럼 교회에 헌신하길 바랐죠. 하지만 저는 그러고 싶지 않았어요. 어린 슬슬은 주말 아침에 일찍 일어나 교회에 가는 대신, 느지막이 늦잠을 자다가 친구의 생일 파티에 가고 싶었고요. 피아노를 칠 땐 성가곡보단 클래식 음악을 연주하고 싶었어요.

불행 중 다행이라고 해야 할까요. 성인이 된 후론 타지에서 혼자 떨어져 지내고 있는터라 교회에 자주 가지 않게 되었습니다. 대신 부모님으로부터 전화가 자주 와요. 전화를 받자마자 나오는 첫마디는 항상 “교회 다녀왔니?”입니다. 가끔은 저한테 할 말이 교회 다녀왔냐는 말뿐이 없나 싶어 섭섭하기도 해요. ‘교회에 성실하게 다니는 착한 아이’이기를 바라는 부모님의 마음이 나이 서른이 된 지금도 많이 버겁네요.